寒天里一碗糊涂粥

  天寒地冻的时节，一碗热气腾腾的粥最可爱。暖而忘忧。食物的治愈能力在一碗粥中迎面而来，裹挟着春天的阳光，云朵的轻软。
  中原地区的很多乡村人家一年四季里三餐习惯早晚要有粥的。尤其在冬天，不喝粥总觉得不对劲，不像一顿饭的样子。一筐子馒头，一两盘菜，几碗热粥，是乡村人家饭桌上千篇一律的饭食，却没有厌烦的时候。就这样，我们喝着粥，吃着馒头长大，离开乡村，到城里的大繁华中去，那么多名目繁多的饭食也不过是烟花绽放的热闹，站在冬天的寒冷里最贴心暖人的还是温暖过整个少时岁月的热粥。
  粥字的中间是米，而我们过去的粥的食材并不是米，而是面粉、红薯、花生、各种豆子，一切原材料都来源于自家的田地。锅灶是泥土和砖垒起的，柴火是收获庄稼后的秸秆。锅里添几瓢水，切一块红薯，放一把泡好的豆子，大火烧开，熬煮一会儿，然后搅半碗面糊倒进锅里，用大勺子搅匀，再滚个两三滚，就好了，热乎乎，香甜甜，简单味美。
在过去，粥这样的名字在乡下人家的字典里并不存在，我们的乡语里叫它糊涂。熬粥叫打糊涂，一个打字，很形象，朴实而粗砺，是属于乡村的语言。在镇上工作的人，或者稍微有些体面的，叫它稀饭。听着是洋气了些，仿佛是见过世面的，但似乎不对味，乡村的大地上，糊涂多亲切。去亲戚家做客，或是邻里间串门，要走的时候，大家都要留一留:“急啥嘛？喝碗糊涂再走吧！”就是要留来人在家里吃一顿家常便饭。
  馒头，菜，配上糊涂粥，非常完美。就像吃米饭一定要配一碗汤一样，人的身体才觉得舒适。一边吃一边喝，吃吃喝喝，是平衡热闹的小日子。南方稻米，北方小麦，南方人喜欢吃米饭喝汤，北方人喜欢吃馒头喝粥。地域不同，习惯不同，而生活和饮食的内涵是一致的，要一个平衡得当。
  光阴是一副奇妙的溶剂，南方的米不知何时渗入到我们乡村人家的生活里。记得小时候，米是和红薯豆类一样是作为打糊涂的下锅料的，也只是在腊八的时候，大家做腊八饭，放多多的米，煮成粘稠的样子，像粥，也像饭。买点肉，炒两个可口的菜，就是过腊八了。如今，肯安于寂静，守着泥土的人少了，旧厨房的老锅灶多半冷清着，乡村人家煮粥的食材也都是米了，煮粥的用具样式先进，电饭煲、高压锅等，相比于过去老锅老灶打糊涂的方式更省事方便。
  不过，老一辈的人依然喜欢说打糊涂。回老家，见老人们坐在胡同口闲聊晒太阳，和他们打招呼问候，有时问：“吃过了？吃的什么饭呀？”“打的糊涂。”老人们迎着阳光，笑眯眯。真是亲切。母亲也常说打糊涂，过年时亲人都聚在一起，母亲早早起来，总是要问问我们打糊涂好不好，大家都笑起来，打糊涂，太好了。
  打糊涂，对于我们这一代人来说是有故事的词汇，而我们的孩子就不懂了。也许再过个几十年，它就和乡村的炊烟和淳朴尘封成泛黄的历史了。
  十来年前，还在恋爱的时候，两个人在冬天的街上闲逛，冷风里瑟瑟发抖。街边一个塑料布围成的小摊上亮着灯，红薯片黑豆糊涂粥在灯光下冒着热热的白气。我们欢喜地要了两碗，捧在手上，到处是甜蜜在流淌。即使后来爱情在生活里变得平淡无奇，那样的情景却令人知足沉醉。
  喜欢粥叫糊涂这个名字，很像生活，糊涂粥，酸甜麻辣咸，糊里糊涂，暖暖的一辈子。过日子，太精明，太计较了，容易失去一些珍贵的东西。