母亲的秋天

那头老牛和那辆马车

早已卖掉了

只有一把镰刀

还挂在墙上

满脸生锈的泪花

每天下午三点

母亲都会准时挪到院外

默默地看看天

看看地。看看

那些饱满的高粱

一穗一穗

跟着邻居的孩子

高高兴兴回家

每当夕阳红透的时候

一缕微风

总要靠近母亲的耳边

悄悄地，说一句话