胡适：锁不住一个少年的心

1922年3月的一天，鲁迅与胡适见了面，有感于创作文学的人太少，劝胡适多写一些作品。当晚，胡适在日记中表示：“我没有文学的野心，只有偶然的文学冲动。我这几年太忙了，往往把许多文学的冲动错过了，很是可惜。”而鲁迅之所以有这样深的期望，是因为胡适在新文学创作中的不俗成绩。

胡适是第一个尝试写白话新诗的诗人。早在1917年2月，《新青年》刊载了胡适的《白话诗八首》，这是中国第一次公开发表的白话诗；1918年4月，《新青年》刊载了胡适翻译的苏格兰爱情诗《老洛伯》，这是中国第一首白话译诗；1920年3月，胡适的《尝试集》出版，是中国第一部白话诗集。

在中国20世纪文学史上，胡适第一个试作白话诗，第一个发表白话诗，第一个用白话翻译外国诗，第一个出版白话诗集。这四个“第一”，是胡适为中国现代诗开一代风气的突出贡献。

他在一首诗中写道：“恰像我的少年岁月，/一去了永不回还。/这江上曾有我的诗，/我的梦，我的工作，我的爱。/毁灭了的似绿水长流。/留住了的似青山还在。”

在他之前，诗不能这样写。唐代几乎把好诗写尽了，宋代几乎把好词写尽了，此后数百年里，中国的诗歌仍然在旧体诗词中徘徊，不时陷于油干灯尽的境地。20世纪的人们要想说出现代民族的心声，自由抒发现代人的思想情感，非另取途径不可。因此像胡适那样，用当时排除在文学语言之外的民间口语写诗，确实是极为勇敢的先驱者。这种新诗创造的意识，早酝酿于有识者之胸中，得到了很多人的响应。

就艺术审美方面看，胡适《尝试集》所追求的主要是“诗体的解放”。胡适说：“我们做白话诗的宗旨，在于提倡诗体的解放。有什么材料，做什么诗；有什么话，说什么话；把从前一切束缚诗的自由枷锁镣铐，统统推翻：这便是诗体的解放。”

他有一首《梦与诗》，不仅是把寻常的事情写入诗中，还在诗中写出了不寻常的意境。“都是平常经验，/都是平常影象，/偶然涌到梦中来，/变幻出多少新奇花样！/都是平常情感，/都是平常言语，/偶然碰着个诗人，/变幻出多少新奇诗句！/醉过才知酒浓，/爱过才知情重——/你不能做我的诗，/正如我不能做你的梦。”

胡适写于1920年的《一笑》，其内容、境界完全超出了旧体诗词的范围，即使在一百年后再读，也是一首好诗。

“十几年前/一个人对我笑了一笑/我当时不懂得什么/只觉得他笑得很好//那个人后来不知怎样了/只是他那一笑还在/我不但忘不了他/还觉得他越久越可爱//我借他做了许多情诗/我替他想出种种境地/有的人读了伤心/有的人读了欢喜//欢喜也罢伤心也罢/其实只是那一笑/我也许不会再见那笑的人/但我很感谢他笑的真好/”

年轻的胡适敢于开创前无古人的新诗体，这种无畏精神的源头来自哪里？我们似乎能在他的诗句中找到答案：“百尺的宫墙，千年的礼教，锁不住一个少年的心！”