年俗记忆

春节俗称“年节”，过年在我的记忆里是最热闹的一个节日。

闽南过年基本是从腊月十六“尾牙”这天开始的，一直热闹到元宵。以前称改善伙食为“做牙”，“尾牙”就是最后一次做牙。腊月二十四是南方的小年，闽南会举行比较隆重的祭拜仪式。

依农历十二月的大小而别，除夕之夜，闽南称之为“二九暝”、“三十暝”。小时候，我记得有备“春饭”和“竖年”的习俗。“春饭”就是在盛得尖尖的米饭上插上剪纸的春字，闽南话“春”与“剩”谐音，表示“年年有余”。“竖年”就是在门后竖放两根连须带叶的甘蔗，叫“长年蔗”，意寄又长又甜，家运吉祥。

闽南有句乡谚：“勤俭五个节，富贵一年夜。”其实所谓的“富贵”，也不过是除夕那顿年夜饭。闽南对除夕夜的团圆饭特别重视，全家人总动员，洗、切、炒、端，记得小时候有一种老式火锅，中间有个烟囱，里面放置木炭，这顿饭也叫“围炉”。围炉前要在大门口燃放鞭炮，晚宴开始，晚辈要先向长辈敬酒并送出祝福。年夜饭不需要山珍海味，有时只是一些普通菜肴，但都能说出一些名堂来，如蒸芋，芋与“裕”同音，吃鱼头预示着来年“富饶饶”。围炉结束后，开始派发压岁钱，没有结婚的，在长辈眼里，都是小孩，都能拿到红包的。然后再放鞭炮，可以出门玩，但大多是在家里泡茶、聊天。大家围坐一圈，掏出珍藏的自认为最棒的茶、最好的烟，谈笑畅叙，收拾一年的心情，一茬又一茬的话题随热气腾腾的烟雾扩散。小时候，我对春晚是特别顶礼膜拜的，八点到了，大家准时看中央台的联欢晚会。毕竟是小孩子，有时捱不住了，就几个挤在被窝里，看着看着，不知不觉睡过去了，梦中还喊着“恭喜发财，红包拿来”。

闽南流行一句顺口溜：“初一早，初二早，初三睡得饱，初四安下地，初五隔光，初六舀稀饭，初七摸，初八摸，初九祭天公……”大年初一，俗叫“初一早”，无论大人小孩都要起早床，换上新衣服，洗了手脸，烧开水，泡新茶，备果品、“茶配”（糖品），先敬“天公”，次敬“土地公”，再敬“灶君”，最后敬“祖先”。每一敬茶都要放鞭炮，叫“贺正”。初一早上的早餐，要吃除夕的剩“年饭”，意思表达有剩余，不能吃稀饭，俗话说：吃干的，一年出门会碰上好天；吃稀的，出门就会碰到下雨天。人家会说你，“带雨界”。这天，不骂人、不吵架、不打破碗、不说“死”“饿”“穷”等不吉利的话，逢人要道“恭喜”。生意人在这天不能计欠帐，也不做买卖。农事已闲，举行娱乐活动，俗有歌谣：“初一场、初二肠、初三老鼠娶新娘、初四神下地、初五隔开、初六舀肥。”就是说，春节大家欢欢喜喜地玩，到了初六起，要开始准备农作春耕，新的一年的工作开始了。小孩子由大人领着，出门去向亲戚长辈们拜年，家里往往要有个人留守，如果有客人到访，一定要拿出“茶米”，喝上几杯，然后再拉家常。闽南有种说法：“抽喇叭烟，听南音乐，泡功夫茶，其乐无穷。”客来无茶等于失礼，所以家家备有上等的铁观音茶。

年，是一个符号，一种象征。不论是办年货、挂红灯、贴春联、放鞭炮，还是吃年夜饭、发压岁钱、看春晚、守岁，抑或是耍狮子、舞龙灯，所有的欢愉映上脸庞，所有的心田温润柔软。当绚丽的烟花、轰鸣的炮竹释放出来自同一民族同一家人的真挚与力量时，我愿将那源远流长的文化色彩和美好的回忆，铭刻在心，犹如一季春暖花开。