儿时的年

地质队的孩子，真的没有故乡，而又处处皆故乡。父亲是四川人，母亲是淮北人；我则出生在风雨交加的安徽铜陵凤凰山下，当时父亲搭起临时雨篷，母亲自己绞断了脐带……没过几天就是除夕了，我最初味蕾上的“年”，该是母亲的乳香。

孩提时，记得初一早晨一睁开眼，就看见床头摆放着的新衣裳，心里就像灌了蜜，全然想不起母亲熬夜缝衣的情景；囫囵吃了早饭，转眼就跟地质队的熊孩子们疯去了，比谁的小鞭炮多谁又放的响，免不了发生口角，继而厮打起来，弄得浑身泥猴状，在母亲的叱责声中，脱下新衣重新洗过，怕干不了新年穿不上，母亲便将衣裳架在煤炉上烘烤……

那是计划经济时期，家家境况差不离，我们地质队驻地黄屯农村的日子则要拮据得多，当地过年叫“供年”，自家勒紧裤带也要给祖宗牌位供上祭品，有年春节我随父亲去老乡家拜年，只见堂屋供桌上摆放着木头猪、木头鱼，便悄声问父亲这些作何用途？父亲说这是祭祖的供品。我又问咋不用真东西呢？父亲则不耐烦地让我少说话儿……那次我头回吃到洁白的欢团，用炒米和糖稀做的，松软且甜；父亲则回赠一斤硬糖果，那还是凭票供应的。

印象最深的过年，应是在庐江黄屯，除夕一早，我哭着要随父亲上街，其实是想吃黄澄澄的大米饺。黄屯是条古街，青石板泛着晨光，有一家篾器店开得早，里面有篾匠在做竹龙，那应是正月里闹花灯的主角；龙闹到谁家，谁家就有福了，忙放鞭炮迎接，宽裕一点的人家，断不了要随上几毛钱红包的。我随父亲穿过香气氤氲的街巷，来到人头攒动的食品站，一个胖嘟嘟的阿姨把案板剁的山响，她忙中偷闲地接过熟人递上的香烟，然后便称上几斤五花肉递给对方。我看此情景，忙乍乎起来，告知父亲有人插队。父亲却制止我少说话儿，又掏出毛票让我去买过年放的开门炮。我买了一小挂鞭炮，省下的钱则买了大米饺子，里头的馅是肉糜香干丁，甭提多香脆啦，吃完我还涎水直流哩……又转回至食品站，见父亲还没怎么挪地方，便脑袋一转，捡起父亲甩下的烟蒂，猫着腰点着一个小鞭炮，朝排队人的脚下掷去，只见“啪”的一声，人群被炸散，我猴子般就蹿到卖肉窗口前，那次父亲也如愿买到渴望的猪头！

除夕晚上，我家也学当地人用猪头祭祖，然后便用大钢精锅煮，因嫌煤气重，就搁在屋外，待煮好后，手头正忙着包饺子的父母，便让十岁的哥哥端锅回屋，谁曾想，哥哥刚走两步，锅就“咣当”掉在地上，原本做火锅的汤料消失殆尽，落在地上的猪头肉可舍不得糟蹋，只得捡起来洗过炒了盘年夜菜。

吃饭时，父亲举着酒杯对我哥说，若不是过年，我非用翻毛登山鞋踢你这个熊娃娃，农村老乡就连猪头都吃不上啊……