晨光初露 ，天色微明，乡村的早晨，天还没亮，鸟儿就开始叽叽喳喳吵个不停。许玉奇起得比鸟儿还早，起床，烧饭，扒了两口饭就走路去教室。一转眼，这样的生活已经过了二十多年了，从当初风华正茂的青年小伙，到如今已快知命之年。如果不是因为这样一场突如其来的病，他愿意一直一直站在讲台上。
乡村的孩子勤勉早起，天刚擦亮就从各个村里集聚到学校，晨读诵背。学生一到，作为班主任的许玉奇就没有理由不到班级，更何况，他带的40多名学生已经升至九年级，即将参加高考了。
从教近三十年，许玉奇的语文课堂一直深受学生的欢迎。他也深深地热爱着教育事业。“如果我的生命只剩下最后一天，我愿意那天是站在讲台上和学生在一起的。”许玉奇总是这样说，结果，一语成谶。
许玉奇不论上什么课，总是有一大摞的教学笔记。每天下班，许玉奇除了要批改学生的作业外，还要做大量的教学笔记，每天晚上都要忙碌到十一二点。好在平时喜欢锻炼，也没觉得身体吃不消。可就在这个新学期刚开学，他明显感觉到晚上跑步时候胸口疼，而疼痛很快又从胸口转移到肩膀，察觉出不对劲的许玉奇刚开始以为是工作影响。直到看到学生在作文中写道“许老师越来越瘦”的句子，他才开始注意到自己的身体。
9月下旬，他在课后前往县医院问诊。医生告诉他病情初步判断有两种情况：一是风湿性关节炎，另一种则是肺癌。复查的结果是后者，医生建议许玉奇应立刻停止工作，接受治疗。但当时正值学期中间，所教又是毕业班。加上早年和妻子离婚，女儿许婉韵还在上学，许玉奇便没有听从医生的建议，而是选择继续上课。
为了不让校长知道他已经罹患癌症，能够抓紧机会继续为学生上课，需要化疗的时候，许玉奇便请假说因为感冒需要打点滴。好在他一直乐观开朗，前往合肥的路上，他不住地往窗外看，好似每次化疗都是一场短途旅行。
2011年的寒假好像来得很晚，天气愈渐萧瑟。女儿许婉韵清楚地记得，那天是领取通知书的日子，一个学期紧张的学习，她终于觉得到了放松的时候，早上吃过早饭，她和父亲一起出的门，父亲还带了一摞奖状去发给学生。父女两人有说有笑地分头走去。尽管寒风凛冽，但是许婉韵迈着轻快的步伐，等回到家后外婆也来了，做了丰盛的一桌饭。可是那天，许玉奇回家后却出奇地沉默，拿起的饭碗又放下。最后，他终于开口了，“我被医院检查出来是癌症，剩下的日子恐怕不多了。”许玉奇说。许婉韵只觉得脑袋里嗡嗡作响，眼泪不知不觉顺着脸颊流下来。后面的话就再没听进去，她想不明白平时一向身体健康的父亲怎么突然就患上了癌症。
许婉韵寒假的轻松感很快被沉重感代替，许玉奇自己倒像个没事人一样。得知前夫患了癌症，许玉奇的前妻刘女士赶回来照顾。在刘女士看来，许玉奇也许算不上一个合格的丈夫，却是一名合格的老师。“他以前每天下班都带回来很多作业批改，常常忙到深夜，我找他说话，他也很快就打断‘整天在一起，哪有那么多话说’。”刘女士回忆，每天早上和学生一起到学校，晚上往往比学生回来得还晚，就连如今患了癌症他也要和学生在一起。
新学期开学了，校长得知许玉奇前几次请假打点滴都是去合肥化疗，便“强制”许玉奇不要再上课了，在家安心治疗养病。经过几次的化疗，他整个人也变得瘦骨嶙峋，头发也落光了。但是他觉得自己没事，还能继续给学生们上课。每次在医院住不了几天，就要往回跑，即便医生一再建议他在医院多待几天。有医生透露：“如果是其他的患者，早就住院了，我从没见过像他这样的患者。”“我想回学校，跟学生在一起，我安心。”许玉奇每次都是这样说。
很多同事觉得许玉奇太傻了，背后称他为“糊涂老师”，但许玉奇觉得这是值得的。他在《只想让生命发出光彩》的思想汇报中写道：“回顾自己的教学生涯，我觉得糊涂是主旋律，但是我甘于糊涂，乐于糊涂，平淡一生，无怨无悔。”他说，做一个糊涂人未必不好，没有杂念无欲无求，能够细心干教育事业，所以，即便是患了绝症也很淡定。
许玉奇班里的学生都喜欢上他的课。“老师不仅教我们知识，还教会很多我们做人的道理。”班长黄先慧说。
2012年6月，送走了毕业班的学生，让许玉奇着实舒了口气，安心去上海化疗。在上海化疗期间，就有学生代表不远千里赶赴到许玉奇所在的医院探望，送去毕业班学生的心意。“当老师多好啊，有那么多的学生，就好像是有很多的孩子一样。”许玉奇最引以为豪教师的职业。
2012年12月，许玉奇的身体让他再不能支撑去上课了。最后一节语文课上，他向学生说明了情况，“从我的例子你们要明白，生命是短暂的，一定要珍惜每一天，珍爱每一个生命。”这是许玉奇最后留给学生教导。
“假如你现在生命只有最后一天，你想做什么？”“我想待在教室里，在学生的身旁默默地离去。”
2014年9月，天气渐渐转凉，新的学期又即将开始了，可是此时许玉奇溘然长逝，也走完了他短暂而奉献的一生。