母亲的秋天

一场秋雨过后，天气愈加寒凉了。秋风瑟瑟，吹落了枝头的树叶，也拨动了母亲的心弦。母亲一早发来语音：“天凉了，记得穿多点衣服。”母亲的叮嘱，令我顿感羞愧。明明母亲所在的北方老家更冷，明明母亲年纪大了耐不得寒，我却还像个孩子似的一直被母亲嘘寒问暖着。而即使经常电话聊天，我却没有想到要对母亲说一句同样关心的话。

小时候，每到秋分前后，母亲就会把压在箱底的衣服拿出来晾晒。家里人多，要晒的衣服自然不少，晾衣绳自不必说，就连院子里的水泥地和柱子也被利用了起来，铺满了衣服。这时候，整个院子就像一幅五颜六色的晒秋图，好看极了。

母亲在秋分时节还会取出收藏已久的针线，准备给我和哥哥姐姐们织打毛衣毛裤。那个年代，我们一家人过冬的寒衣都是母亲一针一线做出来的。年轻时，母亲就是十里八村有名的裁缝，远近人家有做衣服和缝补的活计，都会拿来给母亲做。家里的缝纫机整日“哒哒哒、哒哒哒”地盘旋在耳边，弥漫在空中。母亲虽然常常踏得脚酸手痛，脸上却终日笑盈盈的，也从不喊累。凭着一双巧手，母亲养活了她的几个孩子。

不管我走到哪里，母亲到了天气转冷的时候，都会再三叮嘱我穿好衣服。在她的心目中，我是个永远长不大的孩子。记得有一年秋天，我还在邻县读高中，平时很少回家。母亲惦记我没有带够衣服，竟然自己坐着大巴车来到了学校。母亲从未出过远门，更没有来过我的学校，由于没有电话，也不知道我所在的班级，门卫不让进校门，母亲就在校门口等我。可等我拿到衣服的时候，母亲已经匆匆离去，因为再迟一点她就赶不上最后一班回家的班车。看着老师转交到我手中的衣服，泪水早已打湿了我的脸庞。我多想见母亲一面，当面给她一个深深的拥抱。母亲也一定想要亲手将衣服交到她儿子的手上，只是迫于生计，我们明明离得那么近，却又无缘在此相见。母亲留在衣服上的温度还没有消散，而这点余温已足够温暖一个离家求学的孩子那孤单的心灵。

秋意越来越浓，秋风萧萧瑟瑟吹个不停，秋雨淅淅沥沥下个没完，母亲的声音还在耳畔不停响起。即使天气再凉，有母亲的关心就不会觉得寒冷。听着秋风，我也该给母亲送去一个秋天的问候和关心了。