庐江新闻网

母亲一辈子喜欢花。在晚年清闲时光里，院子里栽种的一棵金桂，当宝贝似的，爱护有加。每年桂花盛开时，她都会采摘一些晒干留存，待儿孙

们回家时，做桂花馅的汤圆或汤圆粑粑。

2024 年的秋天，老家的桂花开得特别迟，特别少，细碎的金蕊藏在叶间，像攒着说不出的心事，这反常的景象如同一个不祥的隐喻。终究在桂花飘香的 10月 9日（农历九月初七），母亲如一片饱经风霜的秋叶，在 84 载的人生旅途后，悄然飘落，离开了我们。

母亲离去后，父亲便搬到县城居住，回老家的次数变得寥寥无几。依照乡下“新坟不过社”的旧俗——春社前须为新坟祭扫的规矩，今年3月9日，我们早早回老家做清明。在老家只呆了一天，却满心都是往昔的影子。小院里的茶花热烈绽放，门前的杏花也开得正艳，家中的一切仿佛停留在过去，可那熟悉的身影，却再也见不到了。

母亲一生虽不识字，却用行动书写了最厚重的人生。她三岁丧母，那时还是旧社会，母亲度过了她生命中最初的苦难岁月。外祖父再娶后，她便随大自己12岁的哥哥一起生活。“穷人的孩子早当家，缺爱的孩子早独立”，这句古话像是为母亲量身定做。物质上匮乏与母爱的缺失，让她早早学会了做家务，干农活，并帮舅母照看孩子。这些苦难，也让母亲渐渐养成了独立自强，吃苦耐劳，麻利干练的品格。那双后来布满裂口的手，也早早扛起了本该不属于孩童的重量。

上世纪60年代初，母亲嫁给了我的父亲。那时父亲家兄弟姐妹6人，大哥因家贫远走江南，祖父仅供父亲读到矾山中学。后来父亲考上六安农校，但终因三年自然灾害辍学回乡。回乡后的父亲成了大队会计，后来又转为小学教师。母亲嫁过来时，一大家子挤在几间草房里。分家时甚至要借住邻家的草屋。我们兄弟姐妹4人相继出生后，日子过得平淡且清苦，却在母亲的操持下有了烟火暖意。

我的童年，正值文革岁月。父亲是小学教师，无暇顾家，家庭的重担几乎全压在母亲肩上。白天，她要到生产队劳动挣那0.65个工分，晌午从未有过片刻休息，总要趁着间隙打猪草, 拾柴火，傍晚收工后，来不及歇脚便要烧锅做饭,待到夜深人静则常在煤油灯下纺纱缝衣，绣花做鞋。

“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”，是我们童年时代的真实写照。平时我们穿的大多是母亲夜里纺纱织出来的土布衣服，一般是老大穿了老二穿，补丁加补丁，和那个年代的小伙伴穿的差别不大。但无论多难，每个大年初一，我们四个孩子总能穿上一双母亲亲手做的新绣花鞋，青布面上绣的桃花、莲花，在寒冬里总能焐热我们的脚。

冬天本是农闲季节，但辛劳母亲也没有闲下来的的时候。为补贴家用，母亲经常与几个要好的女伴相约，去几十里外的山上打柴。我至今记得那个凌晨，万籁俱寂的村庄还沉睡在梦里，母亲悄悄起身摸黑进了厨房。灶火在她熟练的摆弄下，渐渐燃起，映红了她略显疲惫却坚毅的脸庞。

母亲蒸了几个山芋，不多时，那香甜的气息便弥漫开来，钻进了我的梦乡，将我唤醒。其实是肚子里的馋虫被山芋的香味勾了出来。母亲听到我们屋

里有动静，轻声唤道：“起来吃点吧，等小星起山了，我就得出门。中午放学，你们自己把饭菜热一热，将就着吃。下晚放学，你和姐姐去接我一下，你爸在学校忙，抽不出空。”昏暗的灯光下，母亲把山芋小心地放进布袋，收拾好工具便出了门，星光里那单薄的背影，是我童年最清晰的牵挂。

记忆中，母亲对我们的管教极为严格。有一次，我骂了姐姐，她生气地追着我，拧住我的耳朵，狠狠地教训了我一顿。那力道里的愤怒与期许，让我从此记住了手足相亲的道理。但她的严厉之外是藏不住的柔情。我姐姐比我大一年零二个月，小学时，我与姐姐一道上一年级，到五年级毕业时，因初中离家远，我留级继续在本村小学上五年级。年底快毕业了，老师要收一元钱照相，一元钱不仅可照一寸相片，中午还可以在矾山街上吃顿午饭。回到家，我缠着母亲要一元钱，她说：“你去年刚照过，今年不要再照，还可省下一元钱”。

我执意要去照相，嫌去年照的照片不好看，母亲没有理我。深夜里，母亲在煤油灯下纺纱，我睡在床上翻来覆去，故意弄出响声。母亲一边叹气一边把带着体温的一元钱塞到我手里。第二天我蹦蹦跳跳去照相时，根本就没想过那一元钱或许是她攒了许久的家用。

那时母亲是家里唯一的全劳力。但她即便出满勤，年底全家的“工分粮”还是会超支，每年我家养的猪，都要抵给生产队补差额。我上初中那年，母亲特意给我和姐姐做了劳动工具，让我们也加入到挣工分的行列——姐姐每天是0.3个工分，我0.25 个。从此，清晨的田埂、星期天的晒谷场、假期的稻田里都有了我们小小的身影。

在母亲的影响下，打猪草、拾柴火、捉泥鳅、捕青蛙、摸田螺这样的家务活成了我们必备技能。而家里每一次红白喜事之后剩下的饭菜，她总会

盛在大盆子里，让我们送给本村的几家老人，她用这些点滴善意教会我们做人之道。1980 年 9 月，我考上十几里外的矾山中学读高中。因为是住宿，且是第一次离开家，母亲特地给我做了一套的确良新衣服，还买了新鞋和尼龙袜子，那是当时家里能拿出手的最好行装。开学前的夜晚，母亲手把手地教我捆被子，洗被褥、钉被角，连洗衣洗鞋都细细叮嘱，仿佛要把所有生活技能都塞进我的脑海里。每到星期六的下午都是我最期盼的时刻，因为可以回家了。正常情况下，学校提前放学，我把米袋、菜罐、小扁担收拾好，和同路的同学结伴而行，一般走 2 个小时的路便到家了。母亲知道我这天回来，饭锅里总蒸了些山芋之类的美食。返回学校时，她总是把我的菜罐装得满满的，冬天里，还有针线缝的塑料袋装着炕得香脆的锅粑。后来农村实行生产责任制，家境好转，她更会把香油焖黄豆装满罐头瓶，让我带去学校改善伙食。

1984 年我参加工作后，母亲一再嘱咐我“多做实事，不能滑头”。等到她晚年时，我总算有机会陪父母去了北京、杭州、韶山等地游玩。2018年5月，在韶山的红土地上，她笑着说：“你弟弟早些年带我们去过上海、南京、苏州等地，看够了，哪也不去了。”但我还和她约好第二年去延安——她虽不识字，却受毛泽东思想影响至深，定然会喜欢那里。可这个约定终究没能成行，年底她患上了脑梗死、老年痴呆，加之高血压等旧疾，身体每况愈下。去年夏天，第三次脑梗侵袭，这一次，她再也没有醒来。

有一首歌词写道：桂花香飘散在风里，想你想你！老家院子里的桂花树，此时该是花满枝头，十里芬芳。

又到桂花飘香时——写在母亲去世一周年之际