九月天

风是热的，村庄的余温还在。孩子们从这里搬到几公里外的镇上，住上城里的楼房，又从几公里外的镇上，回到这里上学，往返在逐梦的路上，做着一个长长的梦。

刚好是放学的时间，公路上车子多起来。许是才开学不久的缘故，接孩子的家长还没适应过53来，显得有点不知所措，先来的车直接放在公路边，以为来了便接到孩子，可校门开了好一会，孩子还没过来；后来的家长挤不进去，也把车停在路边。这样小半边公路都停着车，路过的大货车不得不放慢速度，一边艰难地往前赶，一边使劲按响令人发怵的喇叭声，提醒边缘骑电瓶车的别再往中间占道。城乡接合部的道路向来混杂，为数不多的行人没有自己的路，何况此时，只能靠边又靠边，在忽然激增的车流中，显得那么微不足道又令人讨厌。

其实，在这之前，她独自完成过许多事，小小的人儿，用一下午的时间，埋头把零碎的布头拼成好看的裙子，穿在她心爱的布娃娃上；将家里放暖水瓶的壁橱内外，用彩色粉笔描绘出各种图案，改成一个展示台，摆上自己稚嫩的手工；模仿大人洗衣服，将洋娃娃打扮得干干净净。可惜，我们很少看懂一个孩子的内心世界，总是把自己的意愿强加给他们。我曾一次次将喝完的芒果汁筒排成长排，让女儿反复数，然后反复指正，又反复地责怪。

后来的后来，女儿当然会有无数张试卷，我们一起经历着兵荒马乱，那些白的纸，黑的字，在多年后的今天，仍让我觉得苦与罪恶，看不到希望。月亮和六便士在尘世混淆，我不希望我的孩子一味低头寻找六便士，也不愿她是那个流落塔希提岛追逐月亮的人，健康、平和、快乐才是真正的人生。

一个阳光明媚的中午，吃饭的女儿忽然停住筷子，侧头神秘地问我，妈妈，你多大了？还没等我回答，她又说，刘思思妈妈回来了，今天中午来学校找她，带她出去吃饭。她妈妈真漂亮，穿的衣服特别好看，她肯定也给刘思思带了很多好看的衣服。女儿津津乐道，口气里有向往。进中学后，刘思思和女儿不在一个班。之后的学习渐渐紧张，刷题背书做讲义考试，忙忙碌碌，再听到女儿提起刘思思，已是初中的最后一年。中考是个小小的坎，毕业班一般提前上课，八月十五日开学，距正规开学早半个月，孩子们习惯了这样的安排，并没有抵触情绪。

九月的一天晚上，女儿下完自习回家，突然对我说，妈妈，你知道吗，刘思思不上学了，她和街上开饭店人家儿子谈恋爱，要一起去北京卖服装。女儿有些惊慌的样子。后来的日子，再没听过有关刘思思的消息。

吴家艾妈妈当然没有回来，姐姐辍学，在外做什么，不知道。有次放学，我看到一个大眼睛的女人接吴家艾，隐约听说是他父亲重新找的女人，带一个比吴家艾大点的女儿，也在上学。后来看到过她买炸鸡腿给吴家艾吃，又后来，听说吴家艾爸爸和女人出去挣钱，大半年后回来，女人走了，吴家艾爸爸丢失了原来的工作，赋闲在家。

前不久，我去看与吴家艾住同小区的妈妈时，听妈妈说，吴家艾奶奶去世了。哦，那吴家艾怎么办？我不无担心地问。他一个孩子能怎么办，不是还有个爸嘛。母亲说。一个家庭，离婚这件事对于小孩子来说，是被动接受的无底黑洞，意味着无所适从的落寞，是惊天的秘密和孩子间相传的小道消息，总会让孩子无形中受伤。算起来吴家艾应该上初二了，以我的认知，他上不了高中。那么，后面的路向哪走？很难预料，就看他的造化。于尘世间摸爬滚打，要遇见的，都将会遇见，这一切是否真如传说中所讲，都是安排好的，我看未必，是，也不是。其实，每个来到世间的孩子，都如刘思思和吴家艾一样，在完成一场修炼，像秋日里挂满勋章的金黄树冠，藏满忧伤和无家可归的花朵，很多时，需要一片完整的天空，一双平静温暖的眼，和一只能托举散文的手。

人生如草木，同样有四季和早晚，有些人的早晨，过早地迷惘和忧伤，注定困惑在一片阴影里。昨晚又下了一场雨，早晨空气湿漉漉的，阳光藏到每一株植物的叶子和果实背后，以固体的形态存活。我常常觉得秋天更适合黄昏，像母亲的胸膛，燃烧着熊熊的烈火，勇敢地等待着冬天的降临。

我是喜欢秋天的，似短小精悍的篇章。我给准备结苞的瑞香施了点肥，春天替它整枝时，剪得有点过分，一个夏天放外面没管，天气炎热，它停止生长。它也许真的死了，我心疼地想。但九月的一天，我突然发现它叶子悄悄挺直，变绿变厚实了，原来，它的生命并不是我认为的那么脆弱。我小小地惊喜着。