梦中情院
庭 院 深 深 深 几 许 ，杨 柳 堆 烟 ，帘 幕 无 重数。——欧阳修《蝶恋花》宋词里的庭院，美不胜收。庭院之美，美在布局；庭院之美，美在盆栽；庭院之美，美在雕塑。
中华文化博大精深，庭院历来是建筑文化不可或缺的一部分，蕴含着多少情思。北京的四合院，苏州的园林，说起来都属于庭院。鲁迅先生笔下的百草园，也可以称作一处庭院。有人说这仅是承载先生童年趣事的菜园子，
不过，我却以为是。记忆里，老家的每户人家都有一处似百草园的庭院。或位于前厅和堂屋之间，或位于堂屋后面，无论位于何处，总有许多用途。院中的布局多半是一棵树，一口压水井，几畦菜地，还有几株栀子花，亦或是美人蕉，当然还有葡萄架。那一棵树，不同的人家有不一样的选择。有的人家是梨树，有的人家是桃树，有的人家是枣树，春天满树花香，夏天果实压枝，春华秋实。
鸡笼，鸭舍，还有猪圈，被合理地安置在院落周围。每一户人家的院子，都是我们童年的乐园。一群孩童呼朋引伴，在院子里玩各种游戏。跳房子，踢毽子，搭锅造饭，每一种游戏都可以玩上老半天。
每到夏天，晴日里，早饭和晚饭多半是在庭院中央摆上小桌子亦或是竹床，摆上几道小菜，一家人围坐一起边吃边聊。生产队开会，多半是在晚上，总会选一户院子特别大的人家。晚饭后，各家户主会自带小凳来到会场，坐在院子的某一处，抽起烟卷，相互打探。
小孩子总喜欢凑热闹，开会之前，庭院便是我们的天下，追逐打闹，好不自在。最有趣的当数有月亮的夜晚，一群孩子玩“好大月亮好卖狗”了。不记得是何时起，这些庭院一下子蒙上了一层厚厚的水泥，成了晒农作物的场基。没了葡萄架，没了栀子花，小院也就少了些许情调。
我与爱人相识后，在她舅舅家见到了儿时的小院。每次去，总要多看一眼。一样的压水井，咯吱、咯吱声中，清凉的井水汩汩而出。一样的梨树，一样的菜畦，所不同的是多了一棵桔子。随着时代的发展，无论农村，还是城市，总有人开始精心打造庭院。
前几天，在朋友家欣赏到一处农家小院。小院，有山林，有竹园，有瓜果，有蔬菜，更有鸡犬相闻。
此时的小院，鸟语花香，是一处美丽的风景。一株株草莓挂满果实，我的嘴角早已泛出甜味。若是再有一张石桌，摆几条石凳，掘一处小池，养几条金鱼，那便又是一番景象。
散文我也想有这一处小院，可以在竹林间畅想四季，可以在瓜果里品尝人生。
小园几许，收尽春光。有桃花红，李花白，菜花黄。远远围墙，隐隐茅堂。——秦观《行香子·树绕村庄》
拥一处小院，可如秦观词中所述，便是。若有，就叫“梦中情院”。
杂鱼冻
一碗鱼冻两碗饭，一碗鱼冻半斤酒。父亲在世时，特别爱吃鱼，尤其爱吃鱼冻。不仅父亲，连着全家人都爱吃。
儿时，田野里有水的地方就有鱼虾，有上色的大鲫鱼，有大小不一的草虾，但更多的是马古龙、屎光皮一类的杂鱼。
一年到头，我家的饭桌上从不缺鱼。有新鲜的，也有腌制的；有上色的，也有杂色的。有时，是我和两个姐姐用渔网捞的；有时，是父亲用鱼笼装的；有时，是母亲在田沟里逮的。许是爱吃鱼的缘故，我家的每个人都成了捕鱼高手。父母去田畈里做农活，总会带上一个鱼篓，每次回来都有一大盆鱼虾。特别小的成了鸡鸭饲料，稍微大点的就成了盘中餐。鱼冻，是有季节性的。深秋时节，气温骤降，冷却下来的鱼汤开始凝固，形成鱼冻。平日里，很少会单纯制作鱼冻，鱼汤和鱼一起装进碗里，鱼冻总是裹着鱼肉。此时，鱼肉反倒没有鱼冻吃香。于是，从深秋到初冬，再到整个冬天，鱼冻成了餐桌上一道必不可少的美味。杂鱼冻，似乎更有味。厚厚的鱼冻，裹着各色小鱼，塞进嘴里，软软的、滑滑的，嚼上几口，香香的、细细的。无论是早晨吃粥，还是中午吃饭，这杂鱼冻都是绝佳的开胃菜。
冬天，空旷的田野里，随处可见大大小小的水凼。天气晴好的日子里，母亲领着我和两个姐姐提着渔网、鱼篓还有水瓢来田畈里捕鱼。一色的拇指长的杂鱼静静地躺在鱼篓里，干净的无需再用水去冲洗。回到家中，母亲将杂鱼倒进脸盆里，一条一条地打理起来。只见她左手逮着鱼，右手的大拇指和食指巧妙地配合便掐破了鱼肚挤出鱼的内脏，动作麻利。每每此时，母亲的身边围满了鸡鸭，它们都是来争食新鲜美味。制作杂鱼冻，是父亲的拿手活。经由母亲打理、洗净的杂鱼被父亲端在了手中，只见他径直走进厨房，铁锅早已被父亲烧得通红。“呲”的一声，一股白烟从铁锅里腾空而起，父亲手中的杂鱼纷纷跌入锅中。父亲抄起大锅铲炒了起来，说来真怪，那些小鱼在父亲的翻炒下竟然没有破碎。“呲，呲，呲”，一声接着一声，香油倒入铁锅，一股浓浓的鱼香开始升腾、弥漫。母亲不时地加火，父亲开始往鱼锅添水，鱼汤翻滚，鱼香升腾。切生姜、捣蒜子，父亲忙个不停。各种佐料被分撒到铁锅中，鲜美可口的杂鱼汤出锅了，分装到大碗、瓷盆里。看着这些热气腾腾的杂鱼汤，我急切地盼着它们快点凝固变成鱼冻，父亲告诉我鱼冻不是速成的，需要时间。
随着时间的推移，摆在锅盖和锅台上的杂鱼汤被父亲送进碗柜里，我仿佛看见了厚厚的、晶莹剔透的鱼冻。晚饭时，我迫不及待地盯着母亲端菜的手，果然，上来了一碗杂鱼冻。吃鱼冻，多是直接将鱼冻送进嘴里，这样才能吃出原味。鱼冻稍微遇热就化了，若是放到饭头或是粥里，那又成了吃鱼汤。
我伸出筷子就要捡，父亲笑着说筷子不如勺子好使。果真是，筷子刚捡了一大块鱼冻，还没塞进嘴里却散在了半空。原来，用筷子吃鱼冻得掌握技巧，两只筷子要配合到位、保持在一个平面内才能让鱼冻不散。勺子却没有讲究，直接就是一大块。
于是，我和两个姐姐用上了勺子。尽管挖了堆堆一大勺，却并不是一口一勺，而是小口小口地吃。父亲说吃鱼冻要品，先嚼、再咂、后磨，鱼的鲜味尽显。不单单是父亲的说辞，最主要的是鱼冻太冰，含到嘴里太多往往有些酸牙。
父亲就着鱼冻，喝起了小酒。父亲让我们用勺子，自己却使起了筷子，只见他用筷头挑起一小块鱼冻，慢慢端起，嘴凑到了半空，鱼冻很听话地被他送进嘴里。一口鱼冻，一杯小酒，父亲布满皱纹的脸上露出幸福的微笑。
杂鱼冻尽管好吃，却从来没有成为一道主菜用作待客。父亲离世后，我也吃过很多回杂鱼冻，却总吃不出那种味道。而今，每到冬天，我总会忆及随母亲和两个姐姐捕杂鱼的往事，总会想起父亲吃杂鱼冻、喝小酒的场景。嘴角，泛起了鱼香。
煤油灯
我小的时候，农村还没有通电，照明工具多是煤油灯。条件好的人家是买那种带灯罩的可以调节灯芯长短的煤油灯，大多人家都是自制煤油灯。儿时，我家的煤油灯多是自己制作的。拿一管用完的牙膏皮剪开理平，裹成灯管，穿上几根棉线当作灯芯；找来平时用完的墨水瓶或是装药的玻璃瓶，在瓶盖上钻个眼，插上灯管，瓶里灌上煤油，盖好盖子。等灯芯喝足煤油，划根火柴点上就可以照明了。这样一盏光亮，便是全家人夜里的温暖和希望。
记忆里，晚上家里通常只点一盏煤油灯，人到哪煤油灯便跟到哪里。没有灯罩，便用手掌撑着，以免被风吹灭。煤油灯的灯芯烧久了，上面会结成炭块，灯光也会渐渐变暗。只见父亲拿来剪刀轻轻一拽并剪去最上面的一段，灯就恢复了亮度。自制的煤油灯使用起来不是很方便，无法调节灯芯，很容易灭。最主要的是亮度也不够。
到我上小学时，家里便买了一盏煤油灯。每天晚上，父亲都会将灯罩拿下用干抹布擦拭干净，特意将灯芯调高，罩上灯罩增加亮度，让我在灯光下看书、写作业。通常，父亲会坐在离我不远处的板凳上就着灯光编织竹篮、鸭围，到我写完作业，父亲的竹篮也成型了。母亲则坐在我身旁，手里忙着针线活儿。有时母亲会停下手上的活，来“监督”我，如果看我在认真学习，她会露出舒心的笑容，如果我淘气了，她就会教导我：三代不读书，好比一窝猪。后来，这句煤油灯下的教诲，成为了我人生的座右铭，当我有了孩子，我也用这句话来教育我的子女。
小学快毕业时，家里开始通电了。电线杆就是杉木树，电费很贵，还极不稳定，时不时地会停电。煤油灯依然是读书、写字的照明工具。上初中后，来到离家很远的乡级中学，教室屋顶挂的是长长的日光灯，每天晚上坐在干净明亮的教室上晚自习，再想想家中那灰蒙蒙的煤油灯，感觉没有什么比这更幸福的了。
师范毕业后走上工作岗位，家乡开始实施“农网改造”工程，电开始稳定起来，家用电器也一件件走入寻常百姓人家。煤油灯也就退出江湖成为历史，但儿时的欢乐，以及快乐背后的酸楚，却永远烙印在我的心里。从昏暗的煤油灯到明亮的白炽灯，从白炽灯到日光灯，再到节能灯，再到现代时尚的新型灯具，灯的快速发展和演变清晰地透射出祖国的巨变。
灯的种类越来越多，卧室吸顶灯、客厅装饰灯、厨房防污灯、墙上装饰灯、床头落地灯、书房护视灯，各种各样的灯让人眼花缭乱。尤其是近些年来，智能灯开始走进老百姓的家庭，想要打开哪盏灯，只需手机轻轻一按。
如今，每当晚上出来散步时，眼望满大街闪烁的霓虹灯、多彩的景观灯。不禁为绚丽灯光带来的美丽景致而赞叹，更觉得现在的生活无比幸福。不仅如此，乡村道路的两侧以及村庄也安装了崭新的太阳能灯，每当夜幕降临，那灯便发出耀眼的光芒，照亮整个世界。
几十年过去了，煤油灯那摇曳的灯光下闻着油香、熏着书香的童年却让我难以忘怀。
皖公网安备34012402000413号