不 晚

一

爱上江南，有许多理由。单看名字，只一眼，便沉迷其中。南浔，甪直，同里，西栅，木渎……寻常两个字，经过这般组合成名，诗意，轻盈，别致。一遍遍默念，心里开了花，甚而失语，苍白到无法形容它们的美。长久以来，它们作为一个名词，刻在心底，遥不可及，远在千百年前，泊在时间之外，和我隔着岁月的河。

初相遇，在白居易笔下。风景旧曾谙，日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。身居洛阳十二年，晚年的白乐天时常梦回江南。相比之下，洛阳的春天来得晚，江水也没有江南的碧绿澄清。风光旖旎、色彩斑斓的江南，怎能不怀念？词有尽，意无穷，悠远而深长的韵味，凌空而去，仿若一滴墨，落在宣纸上，洇染着时光的每个角落。江南美，苏州为最，仿若一首小令，精短，玲珑，隽永。怀念不如相见，一眼千年。

古典园林，梦里水乡，水路并行，河街相邻，粉墙黛瓦，昆曲评弹，小桥流水人家，大运河穿城而过……每一处风景，都妙不可言，藏着独有的意蕴

和气质，各具其美，各得其趣。

平江路的清晨是被“吱吱呀呀”的摇橹声唤醒。细雨淅沥，撑着雨伞，信步河边。湿漉漉的青石板，沿河的依依杨柳，偶尔掠过水面的鸟儿，

“唧唧”几声，向着轻摇乌篷船的船娘热情问早。江南的雨不说话，细密，柔软。伸出手捧住几滴，入口绵甜，清凉。偶有打着油纸伞的姑娘擦肩而过，不娉婷，但柔美。若是戴望舒来过，徜徉过街小巷，想必也会喜欢上这里。苏州的雨更适合丁香，或者说，更适合逢着丁香一样的姑娘。

姑娘难逢，评弹易闻。凉亭下，一男一女，一三弦一琵琶，水磨腔绵柔婉转，杜丽娘与柳梦梅纸短情长。那么柔软，湿润，惆怅，无尽的缠绵，化作浓郁的情思。台上人唱得千回百转，台下人神游于戏中，泪水涟涟。曲终，人散，意兴未阑珊，穿过一条窄窄的巷陌，在一家琵琶馆里落座。长衫男子，像从周瘦鹃笔下走来。纤瘦女子身着素色旗袍，画着淡妆，怀抱琵琶，轻拢慢捻，纤指轻拨，红唇微启：我有一段情呀，唱给诸公听，诸公各位静呀静静心呀，让我来唱一支秦淮景呀……琵琶三弦，轻清柔缓，余音缭绕，丝丝缕缕的苏式情调就如画中水墨，一点一点氤氲开来，令人久久回不过神来。

一曲唱罢，窗外的雨依旧下。细雨如丝，让人无端地生起惆怅，也不是想起谁，记起什么事。心里满满的，却又无比空荡。慢悠悠地走，和小桥流水，玉兰花，香樟树在一起。幽梦谁边，春光暗流转。谁与共？那就让苏州的雨，将我慢慢打湿，和不远处的园林一起打湿。不入园林，怎知春色如许？雨中园林，更显古朴与神秘，清幽与宁静，蓬勃与生机，仿佛每一滴域外来风雨都承载着千年的诗意和故事。听雨轩里静坐，一泓清水清澈见底，依墙而立的芭蕉和翠竹，宽大的蕉叶和细长的竹叶相互交织，在雨中摇曳着曼妙的身姿，发出沙沙声响。雨打芭蕉，是大自然的乐章，也是它们久别重逢后的寒暄。

木渎，吴中第一镇，秀绝冠江南，吴文化发源地，与苏州同龄，是江南册页里颇为厚重的一篇，不可不读。

相传春秋末期，吴王夫差为在灵岩山顶建造馆娃宫，增筑姑苏台，木材源源而至，堵住山下的河流港渎，积木塞渎。木渎由此得名。一行人走着走着，就走出了分行。云朵一般闲散，香溪一样悠然。且慢，且诗意。漫步山塘街，随处可见手挎竹篮的阿婆身影，“阿要买哎茉莉花戴？”软糯清甜的叫卖声里伴着清幽的花香。

街角处，忍不住停下脚步。一位老婆婆坐在低矮的木凳上，身边的小竹篮里，满是洁白的茉莉花。她低着头，满是银发，青筋鼓起的干瘪手指，灵巧地捻着茉莉花，偶尔眯着眼，将一根细丝线从花蒂中穿过。不大会儿，手串就好了。看着小女孩戴在手腕上，满意地左看右看，不时抬腕闻香，她慈爱地笑着。我也买上一串，清芬袅袅，有暗香盈袖。

入目皆花影，放眼尽芳菲。古色古香的木渎散发着古老而朴素的气质。青瓦生了苔，青砖包了浆，泥坯缺了边，石头棱角浑圆。脚下的青石板，被脚步磨砺，被岁月剖光，烙着隽远，藏着深邃。置身于此，什么都可以不做，什么都可以不想，过老街，穿小巷，入花园，来来回回，兜兜转转，恍然穿越到唐代，清朝。乌篷船晃晃悠悠，渐行渐近，身穿蓝色花布衣裳的船娘摇着橹，唱着歌。唱出来的吴侬软语，多了几许柔美轻软。斑驳的光影，浓密的树木，绽放的樱花，倒映在河水中，水波不兴，摇曳生姿。

严家花园，虹饮山房，依着香溪河，重楼飞檐，花草石木，亭台楼阁，江南园林的古色古韵尽收眼底。山塘街枕河而卧，香溪河傍街流淌，从远古，

到如今，它们相依相惜，见证着木渎的千年沧桑。

天黑前，散乱的分行，又汇成一行。夜宿枫桥，夜雨敲窗，淅淅沥沥到天明。醒来后，窗外的石径，海棠，运河，都披上细碎的阳光，仿佛昨夜枕雨入眠，都是梦境。

江南雨，是情思，是诗意，是愁绪。江南月，何尝不是？千年以前，月光皎洁，霜寒露重，张继一路漂泊，途经苏州，泊舟于枫桥边，夜不能寐。是远处的钟声惊醒了梦？还是本就愁绪满怀难以入眠？对窗望月，复起徘徊，不觉吟出：月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。

饱含愁思的小诗，成了千古绝唱。枫桥，因此名扬千古。桥上凭栏，凝视远方，有船渐行渐近，莫非它，从唐代驶来？运河之水，流淌不息，带走的渔火没有温暖我的双眼，留下的真情不断诉说。

月落乌啼是千年的风霜，当初的夜晚再难寻，但枫桥边涛声依旧。这个春天，我于江南，依旧是过客，一边丢失，一边重拾。一切，刚刚好。

二

去过很多地方，念念不忘的，是庐江。走过，看过，听过，就不想回来，回忆的门难以再关上。以前如此，这次亦然。小红头，米饺子，像一只只虫子，在舌尖上挠得直痒痒，甘之如饴，回味悠长。更有那，闲情逸致的汤池泉，诗意浪漫的相思林，欧冶子铸剑的冶父山，红池杉林立的大汉塘……山水一程雨一程，不负心之所往。

这场大雨下得不早不晚，莫非等候多时，听到我们脚步声特意赶来？抑或是任性而为，说来就来？不猜，不想，雨中看景，尤为动人。屋里暂坐，靠近窗边。千万条雨线像千军万马敲打着玻璃窗，仿若大珠小珠落玉盘的交响。

隐约间，对面湖水和草木的气息隐隐可闻。几株形态婀娜的紫薇，粉色花朵被雨水打湿，滚落几颗水珠，晶莹透亮。门前低矮的桂花树，身板笔直健壮，枝桠间细密的饱满的米粒大小的花骨朵儿，含苞待放。

湖是黄陂湖，位于庐江城东南。隔窗相望，遥远，神秘，朦胧。如歌里所唱，每颗心上某一个地方，总有着最深的思量。黄陂湖于我，便是。它在我心里，是一幅画，一首歌，一份挥之不去的念想。

真真切切站在眼前，恍然若梦。雨中黄陂湖，更像一位典雅娴静的女子，披着薄薄的轻纱，阵阵微风吹过，芦苇摇曳，似裙袂轻舞。极目四望，灰蒙蒙的天，清粼粼的水，浩渺无垠，水草丛生。横卧在天地之间，缓缓铺开，好一幅清新淡雅的水墨画卷，浓得化不开的诗意氤氲开来。烟波万顷的湖水，浓密葳蕤的湿地，芦苇水草肆意生长，它们是从《诗经》里移栽过来的参差荇菜？还是从《南朝乐府》里偷跑出来的蒲草芙蓉？

蒹葭苍苍，白露为霜，在水一方的，不是佳人，而是一只只渔船，和船上的渔民。退耕还湖后，他们在湖边搭起木屋，围湖养殖，改变生活的模样。安然低调的黄陂湖，把过去深深埋藏，华丽转身后，似智者，更加沉默，包容，坦荡。

岸边伫立，一遍遍回味它的厚重内敛，它的活色生香。倏忽间，一只水鸟从湿地深处振翅飞起，是否，它已迫不及待，和我一样，想把这迷人的风景说与远方？

迷人风景，何止湖光，更在山色。一条崭新、宽阔的沥青路，像一根巨大粗壮的藤蔓，在沿途的村庄和田野间曲折蜿蜒，无尽伸展，隐而复见，断又相连，伸向葱茏茂密的草木深处。路中间红黄蓝三色线条简洁明快，色彩鲜艳，将路隔成两半。远远望去，又像仙女从天上抖落下来的彩色飘带。而整条路的名字更响亮，更大气：庐南川藏线。一端连着烟波浩渺的黄陂湖，一端连着连绵起伏的寨基山，既有水的柔美，又有山的力量。

雨水不紧不慢，如影随形。绿意盎然的菜地，澄黄灿烂的稻田，浓密成荫的绿树，苍翠连绵的茶园，宁静和谐的村庄，无一不是山间端出来的视觉盛宴。碧绿和金黄，是此时庐江大地上最美的写意和盛装。路面光洁鲜亮，两边的花草树木，叶尖上挂着一颗颗水珠，晶莹透亮。被雨水一遍遍清洗的天空，依旧阴沉着灰蒙蒙的脸。心情不错的，是紫薇。每隔一段，就能看到它们的身影，粉红色的花朵，翠绿的枝叶，在风雨中摇曳生姿。给这条美丽的乡间公路略施粉黛，擦了胭脂，提亮整座山的底色。轻柔的花瓣还微微漾去，带着雨的温度，挟着花的清香，飞扬，飞扬。

山势越来越陡，车子每爬一段坡，都要发出低沉的吼声。下坡，轻松得多，刚喘口气，又要上坡。如此往复，九曲十八弯的美妙和惊险冲淡了所有的担忧和恐慌。车过六道弯，山腰间的流水似白练挂下来，顿时眼前一亮。抬头仰望，山岚萦绕，如烟，如雾，如入仙境。有一个瞬间，我分不清自己身在何方。车盘旋而上，水顺流而下，擦肩而过时，它们用各自的声音问候彼此，欢快，明亮。

我见青山多妩媚，料青山见我应如是。观景台上极目四望，远山如黛，近水含烟，村庄，河流，田野，树木，全都笼罩在蒙蒙细雨中。云雾理性，懂得进退。在山脚下，它们从四面八方聚拢来；在山顶上，汇合后又连连后退，迅速离开，和喧嚣繁华保持着一定的距离。和而不群，真实面对自己内心的深情。透过细密的雨帘，凭栏远眺，遥望长江，影影绰绰，逶迤飘忽。

原路返回，依旧九曲十八弯。雾却是，远了，淡了，散了，漫山遍野的映山红格外醒目，看得真切。山坳，低洼，路旁，随处可见它们高高低低的身影。错过的花期，后会有期。有期待，生活更值得热爱。

爱上虎凹，只需一眼。环凹皆山，茶园遍布，树木丰茂，花草成片，流水潺湲。雅致精美的民宿依山而建，错落有致，一层层，一间间，一幢幢，既保留乡野的古朴，又融入城市的时尚。古典与现代，新生与老派，自然美，诗意美，巧妙地合为一体。恍惚间，以为自己误入域外来风千年以前陶公的世外桃源。

整座山谷几乎腾出所有的空，喊出居家小伙伴，欢迎我们的到来。果不其然，三三两两的鸟儿清清嗓子，声音被雨水淋湿，也不管不顾，嬉戏歌唱；草丛里的秋虫，正在练声，听到召唤，曲高和鸣；几条溪流也没闲着，有的欢快，有的羞涩，时而缓慢，时而奔放。

夜宿虎凹，雨声，水声，虫鸣，花语，声声入耳。这雨，从黄陂湖，到川藏线，一路追到虎凹，它和我一样，欣然见到，或听到，兆河，西河，青帘河，杭埠河，曹王河，冶父山，东顾山，寨基山，岱鳌山……

这些名字，从深沉的泥土里长出来，坚韧，温厚，博大，通达，粲然盛开在这片古老又充满生机的土地上。

说来神奇，雨来到虎凹，收起白天的率直和狂放，学起门前溪流的温婉，声声慢，悠悠然，滴滴答答，轻柔地敲着落地窗。水声不远，是一汪清泓，浓密的水草围成一圈，依着小小的木桥。循声而去，逢着几株凌霄花攀援在旁边的假山上。秋虫唧唧，只闻其声，未见其影，给这静谧的夜晚，弹奏一首小夜曲。偶尔山谷里传来一声长叫，大概是一只鸟被夜雨惊飞了。

一把将自己扔进这沉沉夜色，枕雨而眠。虎凹一夜，抵十年尘梦。唤醒梦中人的，是山林间的鸟。鸣声清脆，水洗过一般明澈、透亮。天空，地面，以及空气，也被一夜秋雨清洗得一尘不染。撑着雨伞，拾级而下，青石路边的月季花形似一颗颗棒棒糖，开放得热烈而明媚，悬挂在枝叶花瓣上的雨珠，叶子抱不住它们，就滑落下来，一滴滴，时而急快，时而散慢。

早有三两者戴着草帽，埋头清理花丛中的乱石、枯枝。山路千回百转，曲径通幽处，云雾弥漫。径直向上走，漫山遍野的茶园，修葺一新的草坪，繁茂挺拔的古树，一一问好。那些叫出名字，叫不出名字的植物，想必是等待多时，等候有心人来访。它们有药性，有心性，有品性，独立于山野，气质绝佳。这一切，雨都看在眼里。

会当凌绝顶，一览众山小。山顶的一花一草一木，在雨水亲吻下，温润清新。前方山脚下，格局精巧的虎凹民宿群，像被大山拥入怀中的婴孩般宁静安详。身后，是大大小小的村庄，红瓦白墙，安然地躺在山坳之间。蜿蜒曲折的山路一直延伸，伸到每一个村口，伸进一座又一座山，伸向无尽的远方。

转角处，又见戴草帽者。他们或蹲，或弓，或立，或锄，或捡，或剪，修整茶园，清理杂草。一位大叔直起腰，点上烟，凝望着大山深处。炊烟升起的地方，是他的故乡，历经半生风雨，他和他们步履坚定，走出大山。身后虎凹，是割舍不下的牵挂。旧貌，新颜，蜕变，重生，他们是见证者，更是亲历者。深邃的目光里，我读到很多，艰辛，汗水，欣慰，向往……

风，从这里起笔，雨，在这里行文。雨中庐江，百读不厌。

周丽，中国作家协会会员、巢湖市作家协会副主席。其作品多次入选重要文学选本，包括《2016中国年度精短散文》《2018 中国年度散文》《2018 安

徽文学年鉴》《2021 年安徽省散文诗选》等；并散见于《人民日报》《散文百家》《牡丹》《鹿鸣》《作家天地》等权威及核心报刊。部分作品被选用为中高考模拟试题，亦入选多套文学丛书，已出版个人散文集《一念花开》。