父爱如山

时间如白驹过隙，转眼孩子已长大，而我已迈入了人生之不惑之年。清晨，推开窗户，扑面的薄雾漫过我记忆的门槛，将那些关于父亲的往事轻轻唤醒。独自一人坐在宽敞的阳台上，回想起这些年走过的点滴，心中对父亲的思念愈发浓烈。

“看得见山，望得见水，记得住乡愁。”这是父亲生前常挂于嘴边的话。我出生于巢湖岸边一个偏远落后的小山村，整个生产队仅有20来户，往上数三代都是一家人。因为交通不便，信息闭塞，村里人常年面朝黄土背朝天，生活十分清贫。上世纪80年代，改革开放的春风已悄然吹起，可是父辈们依旧春耕夏种，秋收冬藏，周而复始。直到90年代初期，改革开放的春风才吹进了小山村，村里的面貌才有了变化，很多人纷纷外出务工，父亲也动了外出闯荡的念头，准备去大城市谋求生活出路。

“勤劳淳朴善良，一直是父辈们的价值认同。”父亲不仅勤俭持家，还善于养殖牲畜，所以我家的日子基本能过。每年养一头猪，过年时便宰杀，留部分食用，其余卖掉，换些钱贴补家用和供养子女读书。因为待人真诚、人缘好，邻居们有什么需要帮忙的事，他总是会尽力协助，从不推辞。记得一天雨后，父亲忙完农活，坐在小板凳上思考如何提高生活水平，便动了养牛的想法，既可以耕地，又可以贴补开支。上世纪80年代，整个生产队只够养得起一头耕牛，所以我家的牛犊寄托着一家人的希望。

“故乡的一砖一瓦，无时无刻不在我的梦里萦绕。”记得那是1992年的下半年，父亲决定把家中的成年牛卖掉。钱拿到手后，他美滋滋地说，家里的房子经历风雨侵蚀，屋顶漏雨，墙体损坏，得赶紧攒钱翻修，让孩子们住得舒服安心一点。父亲继续说，眼看你们也长大了，房子不够住了，干脆把卖牛的钱用来盖房子吧。老房子后面有块空地，正好可以盖三间大瓦房。整平地基，开采石料，准备木料，采购砖瓦，经过了半年的准备，大约于1993年的6月房屋便动工建设了，当年的11月，房屋建成上梁。后续房屋内部粉刷、隔断之内的事，都是父亲亲手操办的。记得那年的春节，我们便把房间搬到新房子里，有了自己的书桌。从此放学之后，我们都在自己的房间看书、写字，沉醉于知识的海洋里。

“生活如一面镜子，你需真诚地对待它。”有些事，只有亲身经历，才能体会到父亲的不易。父亲建造的房子作用还真不小，后来还作为我的婚房。大学毕业那年，我就在那房子里结的婚。记得那天，父亲起得很早，把房屋的里里外外清扫一遍，连院角的杂物也归整得整整齐齐。走起路来都带风的感觉，脸上洋溢着掩饰不住的喜悦与自豪。当天晚上，他邀请了生产队里帮忙的宗亲，记得那是父亲唯一喝多的一次。他略带着醉意地说道：“我们供孩子们读了书，走出了山里，有了稳定的工作，过上了好日子，这辈子也算没白忙活。”众人也随声应和道：“是呀，穷山沟能够走出去的人，是咱们何氏家族的骄傲。”如今，我虽已离开故乡多年，但那份牵挂却从未减少。

“有一些遗憾，终究成了我心里永远的痛。”2008年，我已到县城上班了，也有了属于自己的房子。随着小孩的出生，父亲也随之来到了城里帮忙照看孩子，日子安稳而又幸福。虽然没有了农活，可父亲依然每天早起，烧水，煮饭，只是偶尔会对着窗外发呆，念叨着老屋的瓦檐。由于年轻时的繁重劳作，身体已大不如以前，有时就连爬三层楼也喘得厉害。我看在眼里，急在心中，后来这竟然成为我一生最大的愧疚。2012年的正月，经过省城医院医生的全力抢救，父亲还是没有挺过来，最终离我们而去，生命定格在了本该安享晚年的年纪。那天，我泪流满面，生活刚有起色，日子也越来越好，可父亲却没能享到福。

“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”转眼间又到了春节，我带着妻子及小孩回老家过春节。年夜饭上，母亲还特地给父亲预留了一副碗筷，开饭之前，还专门吩咐孩子们不要触碰餐桌，你们的爷爷马上就要回来过年了。饭菜都是按照父亲在世时的标准准备的，他一生从不吸烟，只是家里来了客人才小酌两杯。母亲话刚落音，孩子们就出门去迎接爷爷，生怕爷爷不认识他们。母亲感慨地说，我们结婚时家里穷得叮当响，有孩子时日子紧巴巴，现在日子越来越好了，可你父亲却看不到了。我也偷偷地流下了愧疚的泪水，而孩子们无法体会长辈们的艰辛，更无法理解父亲默默地付出。

“父亲的爱，永远是我们前行路上最坚实的力量。”去年的清明节，孩子们捧着鲜花，随着我回农村老家给父亲上坟。在坟前，我感慨地说：“你们的爷爷，一直就生活在我们的身边，默默地守护着我们呢。你看这片森林郁郁葱葱，正是得益于你们爷爷的精心守护。”孩子们开心地答道：“小时候，爷爷可喜欢我们了，整个生产队只要有路的地方，他都拉着小车带我们去过。”在一旁的妻子接过话说道：“爷爷要是看到我们今天幸福的生活，一定会很欣慰的。我们只有过好今天的日子，孝顺好母亲，教育好子女，才是对他最好的告慰。”